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»Wenn du hervorbringst, was in dir ist,

wird dich, was du hervorbringst, ervetten.

Bringst du nicht hervor, was in dir ist,

wird dich, was du nicht hervorbringst, zerstoren. «

Aus dem gnostischen Thomas-Evangelium



PROLOG

Auf ciner Vernissage stand ein Ehepaar vor einem meiner Gemilde.
Die Ehefrau hielt betroffen ihre Hand vor den Mund und sagte zu ih-
rem Mann: »Dieser Kiinstler muss cine schr schwere Kindheit gehabt
haben.« Eine andere Frau, kaum zwei Meter von dem Paar entfernt,
hatte die Bemerkung gehért. Sie kommentierte: »Ja, das mag sein. Der
Kiinstler ist mein Sohn.«

Diese wahre Begebenheit aus dem Jahr 2008 zeigt dreierlei: Meine
Olbilder werden als Bearbeitung einer schwierigen Kindheit verstan-
den. Meine Mutter erkannte meine schwierige Kindheit an. Was daran
lag, dass sie selbst eine schwierige Kindheit hatte. In diesem Buch geht
es um das Weiterreichen von » Schwierigkeiten«. Als Kriegsgenerati-
on hatten die Eltern meiner Mutter eine Menge Schwierigkeiten. Da-
von bekamen auch meine Eltern noch welche ab — und spiter ich.

Die Schwicerigkeiten Deutschlands reichten fiir drei Generationen.
Doch kinderlos, wie ich bin, beendete ich den Reigen der Weitergabe
und behielt alles Schwierige in mir. Schweigen und Scham lieen es
kumulieren und giftige Blasen werfen. Mit diesem Buch steche ich sie
endgiltig auf.

Als Kunstler ringe ich um maximale Authentizitit und Kreativi-
tat. Ich will wissen, woher ich komme und wer ich bin. In meinem
Sachbuch Die Heldenreise des Kiinstlers komme ich zu dem Schluss,
dass meine Wahrnehmung der Wirklichkeit geprigt wurde durch
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meine Herkunftsfamilie und die Generation, der ich angehére. Ich
bin ein Kinstler der sogenannten Babyboomer-Generation, das sind
die Jahrginge zwischen 1960 und 1975. Und wie viele Kiinstler mei-
ner Generation neige ich dazu, mich selbst infrage zu stellen. Doch
was fir Kiinstler gilt, gilt vermutlich auch allgemein: Meiner Genera-
tion wird haufig Indifferenz, Orientierungslosigkeit und bisweilen
sogar Larmoyanz unterstellt. Als Antwort auf diese Zuschreibungen
war ich zunichst versucht, ein weiteres Sachbuch zu schreiben. Doch
ich habe mich dagegen entschieden. Zum cinen gibt es bereits hervor-
ragende Sachbticher zum Thema, zum anderen glaube ich, dass ich
mit einer anckdotischen Erzihlweise die Materie prignanter und ver-
mutlich auch unterhaltsamer darstellen kann. So ist aus dem Vorha-
ben cin autobiografischer Roman geworden. Ausgehend vom familia-
ren Universum meiner Kindheit, widme ich jedem Familienmitglied
cine oder zwei Anckdoten. Obgleich ich nicht streng chronologisch
erzihle, vertraue ich darauf, dass sich durch die Zeit- und Ortsanga-
ben die Zusammenhinge und die zeitgeschichtlichen Hintergriinde

erschlieflen.

Meine Familienchronik reicht vom Jahr 1924, der »Heimat der Wol-
fe« Bessarabiens, tiber die Hamburger Bombennichte von 1943 und
die Erfahrungen meines Vaters als USA-Auswanderer 1958 bis zur Su-
che nach etwas Gliick in der Eigenheimsiedlung einer Hamburger Vor-
stadt der 1970er-Jahre. Je nidher meine Erzihlungen der Gegenwart
kommen, desto deutlicher zeigen sich Dekompensationen und Auflo-
sungserscheinungen des westdeutschen Wirtschaftswunders. Viele
Selbst-Reparationsversuche psychischer Schriglagen fithrten zum tra-
gisch-verfrithten Tod von Familienmitgliedern. Da hierbei Suchever-
halten im Vordergrund stand, vermutete ich dort lange Zeit den
Schliissel fiir die Probleme meines Familiensystems. Erst um das Jahr
2008 erkannte ich die tieferen Hintergriinde: Verdringung der Kriegs-

erlebnisse meiner Eltern und Grofleltern und damit unbewusste
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»transgenerationale Weitergabe des Kriegstraumas« an mich und
meine Schwester.

Auf Dauer konnten die Dimonen der 1940er-Jahre weder mit Al-
kohol noch durch exzessive Hobbys gebindigt werden. Seither be-
zeichne ich mich selbst als »Kriegsenkel«, damit ist die Generation
nach den »Kriegskindern« gemeint. Meine Eltern sind klassische Ver-
treter der Kriegskindgeneration, erlitt doch jedes Elternteil eines der
beiden Ur-Traumen der Nachkriegsdeutschen: Flichtlingsschicksal
mit Vertreibung aus dem Osten (meine Mutter) und Obdachlosigkeit
durch Verlust der Hamburger Wohnung aufgrund der Operation Go-
morrha (mein Vater).

Unbewusst wurde meine frithkindliche Weltsicht geprigt von der
Trauer tiber den »Verlust der Heimat« und von unbewiltigten Kriegs-
angsten. Hinzu kamen die emotionale Kilte und mangelnde Empathice

meiner Eltern, die fiir Kriegskinder typisch sind.

Bevor es losgeht, mochte ich kurz die wichtigsten Protagonisten vor-
stellen — wen zihle ich zu meiner engeren Familie? Fiir mich waren
dies in erster Linie die Personen, die mein unmittelbares Erleben als
Kind prigten (siche dazu auch den Stammbaum im Anhang). Mein
familiires Universum bestand aus neun Personen (mit mir zehn), die
alle zusammen auf einem Grundstiick in Neu Wulmstorf bei Hamburg
lebten. Den Kern bildeten meine Grofleltern miitterlicherseits: Wil-
helmine und Jakob Miiller, »bessarabiendeutsche!« Schwaben und
Kriegsflichtlinge aus dem heutigen Moldawien. Meine 1940 nach
dem Hitler-Stalin-Pakt aus Bessarabien tiber Polen geflohene Kernfa-
milie war streng religios und gehorte einer Freikirche an. Die Kinder
meiner Grofleltern, meine Mutter Katja und mein Onkel Ewald, bilde-
ten die nichste Generation des Hofes. Die Geschwister Ewald mit
Ehefrau Helga und meine Mutter Katja mit Ehemann Andreas stan-
den lebenslang in Konkurrenz. Beide buhlten um die Gunst der streng

religiosen Eltern, wobei der iltere Sohn Ewald die klare Dominanzpo-
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sition innchatte. Beide Ehepaare auf dem Hof hatten jeweils zwei Kin-
der. Ewald und Helga bekamen 1960 Tochter Ina und 1965 Sohn Pe-
ter. Meine Eltern bekamen 1960 meine Schwester Sabine und 1963
mich. Ich méchte noch erwihnen, dass das Verhiltnis beider Familien
eng und unabgegrenzt war. Ina und Peter waren deshalb fiir mich wie
Geschwister. Ebenso waren mein Onkel Ewald und meine Tante Helga
ein zweites »Elternpaar«.

Dariiber hinaus schildere ich das Schicksal meiner Grofleltern
viterlicherseits, Amalie und Otto Unger, die gleich zwei Weltkriege
zu tberstehen hatten. Der jlngste ihrer vier S6hne ist mein Vater

Andreas.

Berlin, August 2015



WOLFSWINTER
| 1924 | Firstenfeld, Bessarabien

An die Wolfe Bessarabiens hatten sich die deutschen Kolonisten
lingst gewohnt. Es waren ohnehin nicht mehr viele. Seit fast zwei
Jahrhunderten wurden Wolfe getotet, wo immer man auf sie traf. Sie
wurden in Wolfsgruben gefangen und mit Mistgabeln erstochen oder
cinfach mit Kniippeln erschlagen. Gewehre waren nicht verbreitet
unter den Bauern. Wer aber ein Gewehr besaf3, nutzte es vor allem fiir
die Wolfsjagd.

In einem Wolfswinter jedoch war es anders. In diesem besonders
harten Winter fror der Dnister zu. Damit dieser schnell flieBende
Grenzfluss zu Russland zufrieren konnte, mussten die Temperaturen
tiber Wochen unter minus 20 Grad fallen. Dies geschah immerhin alle
drei bis vier Jahre, und dann kamen sie aus Russland iiber den Fluss:

grof3e, ausgehungerte Wolfsrudel, manchmal zwanzig Tiere auf einmal.

Wilhelmines Mutter sollte Recht behalten, dieser Winter war ein
Wolfswinter. Schon im Herbst hatte die Mutter prophezeit, dass der
Winter hart werden wiirde. Eben hatte Wilhelmine die Kuh versorgt
und die grofle Schneeschaufel vorsichtshalber gleich mit ins Haus ge-
nommen. Rasch tropfte jetzt der Schnee von der Schaufel, denn sie
lehnte an der heiflen Ofenwand.

Jedes deutsche Haus in Bessarabien hatte so eine Wand, hinter der

sich ein besonderer Ofen verbarg. Niemand wusste, wer zuerst ange-
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fangen hatte, solche Ofen zu bauen. Aber ohne diese trickreichen Ofen
wire das Uberleben im Winter wohl nur schwer méglich gewesen. Die
zentrale Stiitzwand deutsch-bessarabischer Hiuser war hohl bezie-
hungsweise eine Doppelwand. An der Stirnseite gab es michtige Eisen-
beschlidge mit einer schweren Feuertiir. Diese Brennstelle fasste grofSe
Mengen Holz. Doch dieses Holz brannte nicht einfach schnell ab. In
der Wand schlang sich cin ausgekliigeltes Schornstein-Labyrinth bis
nach oben zum Dach. Der Rauch wurde dabei mehrfach innerhalb der
Wand umgeleitet, bis er seinen Weg ins Freie fand. Bereits eine Holzla-
dung reichte aus, dass das Mauerwerk die Hitze die ganze Nacht hin-
durch speicherte und es dadurch bis zum nichsten Morgen behaglich
warm blieb.

In den letzten zwei Wochen hatte es so viel geschneit, dass die
Wege tiber den Hof an Schiitzengriben erinnerten. Ein schmaler
Gang fithrte quer tber den Hof zur Scheune, cin anderer am Haus
entlang zu den Stillen. Jeden Tag aufs Neue mussten Wilhelmines
Briider die Zuginge freihalten. Nur den Weg zur Sommerkiiche,
schrig gegeniiber, sparten sie sich. Schon im Herbst wurde die Grof3-
kiiche aufgegeben, bis zum April wiirde sic Winterschlaf halten. Mit-
unter verwehten die Wege in der Nacht so stark, dass die Briidder mor-
gens ganz schon schuften mussten, damit Wilhelmine tiberhaupt die
Kuh melken konnte. Doch in den letzten zwei Tagen hatten sie tiber-
raschend wenig zu tun, denn es war fiir wenige Stunden so warm ge-
worden, dass der Schnee kurz antaute. Dadurch hatte sich eine feste
Harschschiche gebildet, und nun lagen die enormen Schneemassen
wie versiegelt da. Umso besser, dachten sich die Briider, denn verwe-
hen konnte der Schnee nun nicht mehr. Aber auch diese Besonderheit
hatte einen Nachteil, wie sich bald herausstellen wiirde.

In dieser Nacht wurde es kilter als jemals zuvor. Die schwache Son-
ne war soeben untergegangen; der Himmel erschien kristallklar. Das
helle Mondlicht fiel auf den Schnee und war kaum von der fahlen Ta-

gessonne zu unterscheiden. Wire jetzt einer der Dorfbewohner drau-
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Ben gewesen, er hitte ein merkwiirdiges Schauspiel beobachten kon-
nen: Ohne dass es einer mitbekommen hatte, befand sich das Dorf
bereits seit Tagen in einem Belagerungszustand. Auf dem kleinen Hii-
gel jenseits des Ortes hatte sich eine Reihe dunkler Gestalten versam-
melt. Selbstsicher und ohne die geringsten Anzeichen von Unruhe sa-
Ben sie im Schnee, den Blick starr auf das Dorf gerichtet. Die Ohren
steil nach vorn gestellt, nahmen sie jedes Gerdusch von dort auf. Nichts
entging dem Rudel. Das Geklapper aus den Kiichen, die Stimmen der
Menschen, die Ketten der Tiere in den Stillen. Keiner aus der Gruppe
schien es eilig zu haben. Und keiner schien sich verstecken zu wollen.
Warum auch? Bislang jedenfalls hatte sic noch niemand gestort auf ih-
rem Horchposten, dem kleinen Hiigel hinter dem Weinberg. Hunder-
te Kilometer hatte das Wolfsrudel bereits hinter sich gebracht. Die
Tiere waren von der langen Wanderung abgemagert, aber immer noch
krafevoll. In diesem kleinen Ort gab es etwas, dass ihren Wandertrieb
unvermittelt gestoppt hatte. Wie ein unsichtbarer Magnet zog der un-
widerstehliche Geruch von Schafdung das ausgehungerte Rudel an
den Hiigel. Langsam wurde es ruhig im Dorf. Mit den fallenden Tem-
peraturen schienen auch die Gerdusche des Ortes zu verstummen.
Plotzlich, gegen Mitternache, lief der Leitwolf den Hiigel hinab, ganz
s0, als hitte er eine Entscheidung getroffen. Leichtfifig und im Trab
folgten die anderen Wolfe nach. Nur ab und zu brach mal eine Pfote
durch die Eisschicht auf dem Schnee, wovon die Tiere sich jedoch

nicht authalten liefen.

Wilhelmine schlief noch nicht. Jetzt im Winter genoss sic es, lange
wach zu liegen und ihren Gedanken nachzuhingen. Im Sommer war
das undenkbar. Da war sie gerade mal eingeschlafen, schon horte sie
um halb vier Uhr morgens den Vater vor ihrer Kammer: »Steh uft!
S’isch hell Dag!« Nach dem ersten Weckruf hatte sie hochstens drei
Minuten Zeit zum Aufstehen, sonst kam die Steigerung: » Steh uff, sag
ich! Der Kiihhirt knallt scho!« Und sosehr Wilhelmines Muskeln
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auch schmerzten und brannten von der Feldarbeit, soschr der junge
Korper auch nach Ruhe schrie — es gab keinen Aufschub. Die Lider
noch fast geschlossen, taumelte sie in den Stall, lehnte den Kopf an das
warme Fell und fillte den Milcheimer. Alles andere wire eine grofie
Schande gewesen. Wollte sie etwa cin »faules Middchen« sein? Eine,
die die Kuh durch den ganzen Ort auf dic Weide »nachtreiben«
musste? Sicher nicht. Das ganze Dorf hitte tiber sie gespottet. Junge
Midchen, die es nicht mal schafften, die Kuh rechtzeitig zu melken,
damit der Sammelhirte sie auf die Kuhweide mitnehmen konnte, wa-
ren gewiss keine gute Partic ... Wilhelmine schaffte es immer. Nicht ein
einziges Mal in ihrem Leben hatte sie die Kuh auf die Weide nachtrei-

ben miissen, und darauf war sie sehr stolz.

Doch jetzt im Winter war alles anders. Man hatte Zeit. Die Kuh blieb
ohnchin im Stall, und die Nacht war lang. Wilhelmine dachte nach.
Die aufregende Veranstaltung der »Sabbatianer« ging ihr nicht mehr
aus dem Kopf. Gegen den Willen ihrer Mutter hatte sic daran teilge-
nommen. Die Versammlung wurde von einem grofien, gut ausschenden
Mann mit stahlblauen Augen geleitet. Dieser Mann kam extra aus
Amerika ins abgelegene Bessarabien angereist, um die Wahrheit zu ver-
kiitnden. Und was er zu sagen hatte, war fiir Wilhelmine neu und tiber-
aus spannend gewesen. So hatte er erklirt, dass der Sonntag der falsche
heilige Tag sei. Gott hatte dafiir eigentlich den Samstag bestimmt, und
so wiirde es auch in der Bibel stehen. Konnte das wirklich wahr sein?
Wilhelmine lief das keine Ruhe. Und wenn das wirklich stimmte, wire
dann auch alles andere wahr? Dass in der Bibel stand, Gott wollte nicht,
dass die Menschen Schweinefleisch essen? Wilhelmine hatte direkt
nach der Veranstaltung die cinzige Autoritit gefragt, dic es im Ort gab:
den Pfarrer, der zugleich ihr Schullehrer war. Der sollte es wohl wissen.
Der Pfarrer hatte laut aufgelacht und gesagt, das mit dem Samstag sei
grof$er Blodsinn. Und das wiirde er jetzt und hier sogleich beweisen.

Dann hatte er sich seine Nickelbrille aufgesetzt, die Bibel zur Hand ge-
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nommen, seinen Zeigefinger angeleckt und die zehn Gebote aufge-
schlagen. Mit kriftiger Stimme begann er vorzulesen: »Sechs Tage
sollst du arbeiten und alle deine Werke tun. Aber am siebenten Tage ist
der ...«, plotzlich murmelte der Pfarrer nur noch. Wilhelmine konnte
ihn kaum verstehen. Unvermittelt schlug er die Bibel zu, warf den Kopf
nach hinten und schritt wortlos von dannen. Seit dieser Geschichte
wusste Wilhelmine, dass der Pfarrer gelogen hatte. Und dass der Mann
mit den schénen blauen Augen die Wahrheit gesagt hatte.

Dann passierte es. Ein furchtbarer Schrei riss Wilhelmine aus ihren
Gedanken. Dieser Schrei war das Schrecklichste, was Wilhelmine je-
mals gehort hatte. Er klang tierisch menschlich. Verzweifelt und - end-
giiltig. Kurz darauf ein lautes Gepolter, so als wiirden Sachen umgesto-
Ben. Erstarrt lag Wilhelmine in ihrem Bett und lauschte in die Nache.
Jetzt muhte die Kuh ohne Unterlass, dann war lautes Kettenrasseln zu
héren, dann wieder Gepolter; offenbar spielten die Pferde in ihren Bo-
xen verriickt. »Johan! Das ist der Wolf!«, horte sie die Mutter
schreien. Der Vater rannte zur Tiir, griff nach der Schaufel, die noch an
der Ofenwand lehnte, und wollte hinaus. Kaum hatte er die Haustiir
geofnet, da zwingte sich eine zottelige graue Gestalt an ihm vorbei,
rannte in die Kiiche und kauerte sich unter den Kiichentisch. Voller
Entsetzen war Wilhelmine, die es nun auch nicht mehr in ihrem Bett
ausgchalten hatte, jetzt davon iiberzeugt, dass ein Wolf unter dem
Kiichentisch safl. Doch die Mutter erkannte sofort, dass es der eigene
Hofhund war. Mit cingeklemmtem Schwanz und fiepend vor Angst
hatte er sich unter den Tisch verkrochen. Wilhelmine sah jetzt die
abgerissene Hofleine darunter hervorlugen, und cin Wolf hitte

bestimmt keine Leine gehabt.

Der echte Wolf war im Stall gefangen. Er roch die Menschen. Voller
Panik sprang er so hoch er konnte, doch den Weg, den er gekommen
war, konnte er nicht mehr zuriick. Sein Einbruch in den Stall war leicht

gewesen. Drauf8en an der Giebelwand stand ein alter Leiterwagen. Er
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war so hoch eingeschneit, dass sich cine Rampe gebildet hatte, die bis
unter die Giebelluke des Stalls reichte. Durch die Eisschicht war der
Schnee fest, und der Wolf konnte bis zur Giebeltiir laufen, dort etwas
riitteln, und schon war er in den Stall hinabgefallen. Aber was jetzt?
Zuriick ging es so nicht, schon gar nicht mit seiner Beute, dem Schaf.
Blutig vom Kehlbiss — das Schaf war jedoch noch nicht ganz tot —
sprang der Wolf verzweifelt die Stallwand hoch. Der Vater und Wilhel-
mines Briider standen vor der Stalltiir. »Warte!«, schrie der Vater,
»noch nicht aufmachen! Fritz soll die Mistgabel holen!« Eine endlose
Zeit verging. Im Stall lautes Gepolter, das unauthérliche Muhen der
Kuh, dazu das Getrampel der Pferde in ihren Boxen und ein zunch-
mend atemloser, panischer Wolf, der weiterhin gegen die Stallwand
sprang. Endlich kehrte Fritz mit einer Mistforke und einem
Dreschschlegel zuriick. Sofort griff sich der Vater die Forke, holte tief
Luft und rief: » Aufmachen!« Kaum war die Stalltiir offen, rannte der
Leitwolf aus dem Stall. Fast hatte er es geschafft. Doch in einer letzten
Drehbewegung erwischte ihn das kalte Metall der Mistgabel im Unter-
bauch. Mit ganzer Kraft driickte der Vater den Wolf auf den gefrore-
nen Boden, als wollte er ihn festnageln. Heulend vor Schmerz drehte
sich der Leitwolf wie ein wiitender Lindwurm und kimpfte um sein
Leben. »So erschlagt ihn doch!«, schrie der Vater. Laut klappernd
knallte der Dreschschligel auf den betonharten Boden, denn Fritz
schlug wiederholt daneben. Fast dasselbe Gerdusch machten auch die
Zihne des Wolfs; auch er schnappte laut und bedrohlich ins Leere, bis
plotzlich ein kriftiger Schlag alles beendete. Endlich. Der Wolf war
tot. Regungslos lag er auf der Seite, die lange Zunge fiel aus dem Maul
und fror augenblicklich am Boden fest.



NEUE HEIMAT
| 1969 | Neu Wulmstorf

Auch dieses Mal hockte ich wie stets am Ende ciner Wolfsgeschichte
unter dem Couchtisch. Das stellte kein Problem dar, denn ich war erst
sechs Jahre alt. Das Wohnzimmer meiner Grof8eltern war fiir Stunden
unwirklich geworden. Ich war dort! Im kiltesten Winter aller Zeiten.
Ich konnte alles sehen: den Wolf, den Schnee, den Hund. Ich konnte
alles riechen: den Stall, das Blut, das Schaf. Ich konnte alles horen: den
schnappenden Wolf, das Muhen der Kuh.

Wie betdubt tauchte ich langsam unter dem Couchtisch mit der
bunten Marmorplatte hervor. Ich horte das Ticken der michtigen
Wanduhr, die meine Oma Wilhelmine jeden Abend weihevoll aufzog.
Es roch nach Rosendl. Obwohl es im Deutschland der 1960er-Jahre
natiirlich immer Strom gab, hatte meine Oma grundsitzlich eine frisch
gefiillte Ollampe auf dem Schrank parat stehen — man konnte ja nie
wissen. Ich schaute mich um: Neben mir lagen Erdnussschalen ver-
streut. Im Verlauf der spannenden Wolfsgeschichte hatte ich die kleine
Tonschiissel nicht mehr getroffen, die fiir die Schalen bestimmt war.

Drauflen herrschte tatsichlich Winter, auch hier in Deutschland.
Doch war dies alles nichts. Nichts war hier tiberhaupt irgendetwas.
Der Schnee nicht, der Winter nicht, die Tiere nicht und die Menschen
schon gar nicht. Hier war alles nur — Abklatsch.

Das wahre Leben war ein fiir alle Mal verloren. Die Wirklichkeit

war verloren. Die wirklich heiflen Sommer, die wirklich kalten Winter,
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die wirklich ehrlichen Leute, die wirkliche Gemeinschaft, die wirklich
harte Arbeit, das wirklich gute Essen, der wirklich wahre Glaube. Von
cinem Tagauf den anderen musste alles Wirkliche zuriickgelassen wer-
den, in der Heimat, in Bessarabien. Was blieb, waren Erinnerungen.
An das schone Leben, frither. Und was noch blieb, waren Hoffnungen.
Aufein Paradies im Jenseits. Und in der Zwischenzeit gab es nicht allzu

viel von Wert.

Ich war erst sechs, doch ich wusste bereits — dieses Leben war nicht von
Belang. Ohnehin konnte es nicht mehr allzu lange dauern. Der Welt-
untergang war nah! Das wussten meine Grofeltern ganz genau. Ich
war tiglich hier, denn ich wohnte mit meinen Eltern auf demselben
Hof. Und es hatte den Anschein, dass meine Mutter Katja ganz froh
dariiber war, wenn ich bei meiner Oma Wilhelmine steckte, denn mei-
ne Mutter hatte schon genug Sorgen. Immerzu musste sie mit meinem
Vater Andreas streiten, den ich so gut wie nie zu schen bekam. Entwe-
der war er in Hamburg, um zu arbeiten, oder er war auf seinem Tau-
benschlag, auf dem ich nur stérte.

In den Geschichten meiner Oma ging es fast nur um frither. Stun-
denlang lag ich unter dem Couchtisch und aff Erdniisse oder selbst ge-
backene Kekse. Oder ich saf$ in der Kiiche und schaute Oma fasziniert
beim Kochen zu. Ich sah zu, wie sic Hithner ausnahm und mit Spiritus
absengelte. Ich schaute mir dann die Innereien ganz genau an. Das
Herz. Die Leber. Ich schaute zu, wie sie Fleisch durch den Fleischwolf
drehte, um Leberwurst zu machen. Das klapprige Gerit war ihr cin
und alles, es hatte sogar die Flucht tiberstanden. Es quictschte entsetz-
lich, wenn Oma die Handkurbel drehte, und am Ende des Tages tat ihr
das Handgelenk schrecklich weh, aber diese Prozedur war unverzicht-
bar. Zwar hitte meine Oma iiberall Leberwurst kaufen konnen, aber da
wire dann sicherlich Schweinefleisch drin gewesen. Oder der Schlach-
ter hatte vorher Schweinefleisch verwurstet und danach das Gerit

nicht richtig sauber gemacht. »Nee, nee, des kansch net mache«, sagte
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Oma. Besser, man machte das selbst. Da wusste man, was man hatte.
Oder ich schaute erstaunt zu, wie Oma Maiskoérner in »Bobsche«
(Popcorn) verwandelte. Toll, wie laut es in dem schwarzen Eisentopf
knallte, wenn die Korner an den Deckel sprangen.

Wihrenddessen entfithrte mich Oma in eine fremde Welt voller
Wolfe, mit Schneebergen, wehrhaften Mannern mit Mistgabeln, hei-
Ben Sommern, Wassermelonen, prachtvollen Maisfeldern, frischer
Milch, gutem Fleisch, selbst gemachtem Kise, starken Pferden und Ge-
dirm im Weinberg. Gedirm im — was? Ja, das war namlich so: Wolfe
suchen sich ein moglichst kleines Schaf aus und zerren es in den
Weinberg, denn dort kann sie keiner sechen. Im Weinberg beiflen sie
dem Schaf dann in den Bauch, und zwar so, dass er aufreifdt und die
Gedirme rauskommen. Dann nehmen die Wolfe das Schaf mit in den
Wald, um es dort in Ruhe aufzufressen, aber die Gedirme bleiben im
Weinberg liegen. Und wie Gedidrme ausschen, das wusste ich ganz ge-

nau von den Hiithnern.

Manchmal ging es in den Geschichten meiner Grofeltern auch nicht
um frither. Dann wollten sie mir erkliren, was bald passieren wiirde.
Offenbar verheimlichten mir meine Eltern die Wahrheit: Schon bald,
so in zwei oder drei Jahren, wiirde es wieder Krieg geben. Doch diesmal
wiirde alles noch viel, viel schlimmer werden als das, was meine Grof3-
eltern zuvor in zwei Weltkriegen erlebt hatten. Und sie hatten ja eini-
ges erlebt. Bomben, Flucht, Vertreibung, Schmerz, Tod und Vergewal-
tigung — alles Pipifax gegen das, was bald kommen wiirde.

Im dritten Weltkrieg wiirde zunichst ein Drittel aller Menschen
cinander auf bestialische Weise massakrieren. Dann, auf dem Gipfel
des Chaos, wiirde es tagsiiber ganz dunkel und ganz still, so wie in der
Nacht. Uberall gingen dann die Griber auf, die Toten kimen heraus
und wiirden sich verschlafen umsehen. Dann wiirde ein Fleck im
Himmel gleiflend hell werden, so hell, dass man kaum hinsehen kann.

Aber wenn man die Augen etwas zukniff, kann man irgendwie doch

22

Jesus erkennen, der als michtiger Konig auf einer Wolke zur Erde
schwebt. Jesus, der dann endgiltig die Nase vollhat von den bésen
Menschen, wiirde alle guten und gerechten Menschen mit sich in den
Himmel nehmen, in Sicherheit. Jesus kann die Auserwihlten fiir das
Himmelreich ganz leicht erkennen, denn es sind diejenigen, die das
»Zeichen« haben. Und nur Siebenten-Tags-Adventisten haben die-
ses Zeichen.

Als Sechsjahriger stellte ich es mir immer als eine Art Brandzei-
chen vor. Vermutlich war es ein grofles »Z« auf der Stirn. Aber nur
Adventisten, die sich wirklich an alle Regeln der Bibel gehalten hat-
ten, bekamen von Gott ein grofies Z auf die Stirn gebrannt. Also nur
die, die den Sabbat heiligten und nicht den Sonntag. Und nur die, die
nicht rauchten. Und nur die, die kein Schweinefleisch aflen. Zu Rau-
chern und Schweinefleischessern wiirde Jesus sagen: »Hinweg! Ich
kenne euch nicht!«

Dann wird sein ein Heulen und Zihneklappern, denn wehe dem,
der danach noch auf der Erde bleiben muss. Dann geht der Horror erst
richtig los ... Unter der Herrschaft des Teufels, der nun ungeziigelte
Macht auf Erden bekommt, werden sich alle bésen Menschen, also Ka-
tholiken, Evangelische, Raucher, Schweinefleischesser, Alkoholtrinker,
Kartenspieler und Musikhérer nach Herzenslust umbringen, quilen
und massakrieren. Tausend Jahre lang.

Und tausend Jahre kamen mir schon damals, als Sechsjahriger,
ziemlich lang vor. Dann, nach tausend Jahren Quilerei, kommt Jesus
abermals auf die Erde. Aber nur, um endgiiltig Schluss zu machen mit
der verbliebenen Brut. Dann verbrennt er alle bei lebendigem Leib,
schmeiflt den Teufel in ein Héllenloch und reinigt die Erde. Danach
baut er ein neues, goldenes Jerusalem und alle guten Menschen (also,
die Siebenten-Tags-Adventisten) diirften fortan in Frieden auf
Erden leben.

Meine Oma hat mir Bilder gezeigt, wie schon das wird. Wir wer-

den dann alle auf gritnen Wiesen sitzen, die Biume prahlen mit ihren
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Friichten, und mit den Wolfen kann man schmusen. Denn sie fressen
dann keine kleinen Schafe mehr, sondern nur noch Gras. Und bis
dahin?

Bis zum nahen Weltuntergang sollte ich nach aufen hin das tun,
was alle Mitglieder meiner Familie machten: »so tun als ob«. Doch
bevor ich im Paradies die Wolfe kraulen durfte, musste ich erst mal zur
Schule. Der Weg dorthin war eine Tortur. Nicht, dass er lang oder
mithsam gewesen wire, ganz im Gegenteil, er war viel zu kurz.

Hier in Neu Wulmstorf, in die Siedlung »Neue Heimat«, hatte es
unsere Enklave chemaliger Bessarabiendeutscher verschlagen. Nach
kurzfristiger Zwangsumsiedlung 1940 vom heutigen Moldawien nach
Polen ging es 1945 von Polen ein zweites Mal auf die Flucht, diesmal
nach Westdeutschland. Zweimal Flucht, zweimal Hals tiber Kopf,
zweimal unter Lebensgefahr. Alsich 1963 geboren wurde, lag die letzte
Flucht schon 18 Jahre zuriick. Doch in den Képfen meiner Mutter und
meiner Grof8eltern Miiller war es erst gestern.

Hier in der »Neuen Heimat« waren es tatsichlich nur 300 Meter
bis zu meiner Schule, schnurgerade die Straffe hoch. Jeden Morgen
ging ich diesen viel zu kurzen Weg so langsam wie nur irgend moglich.
Und manchmal kam ich auch gar nicht in der Schule an.

»Wie kannst du dich auf diesem kurzen Weg nur verlaufen? Wie ist
das méglich? « Meine Mutter konnte das nicht begreifen. In Wahrheit
entpuppte sich mein Leben seit meiner Einschulung als einziger Hor-
rortrip. Nie fithlte ich mich fremder als zur Zeit meines ersten Kon-
takts mit der »normalen« Welt, denn in dieser Welt war alles falsch,
alles gelogen, alles verloren und alles Surrogat.

Mit meiner Einschulung wurde mir augenblicklich bewusst, wie
anders ich war. Was ist das, woftir sich die anderen da begeistern? Und
wozu? Rechtschreibung oder Mengenlehre? Schwimmen und Noten
lernen? Was sollte ich zu Hause dariiber erzihlen? Zu Hause konnte
keiner Noten lesen. Zu Hause konnte keiner schwimmen. Zu Hause

konnte keiner Mengenlehre. Und lesen konnten meine Grofeltern nur
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die Bibel. Und auch das nur mit dem Finger die Buchstaben entlang.
Wort fiir Wort.

Konnte ich wirklich so kolossal anders sein, so fremd? Noch anders
als die anderen Aussiedler, die doch schon so anders waren? Und noch
anders als die Christen, die ihren Glauben wirklich ernst nahmen, ob-
wohl diese ja schon so anders waren? Ja, konnte ich. Aussiedler kamen
normalerweise aus West- oder OstpreufSen. Doch die Familie meiner
Mutter kam aus Bessarabien.

»Aus ... Was? Arabien? Du sichst gar nicht so arabisch aus.«

»Nein, aus Bessarabien. Das ist nicht in Afrika.«

>>Aha e K

»Nein, ich esse kein Schweinefleisch. «

»Hi? Kein Schweinefleisch? Wieso das denn? Jude oder was?«

»Nein, ich bin kein Jude. «

»Aber du gehst auch samstags nicht zur Schule!«

»Nein, ich gehe samstags nicht zur Schule. Das liegt daran, dass der
Sonntag der falsche heilige Tag ist. Am Sonntag soll man eigentlich
arbeiten. Aber am Sabbat darf man dafiir gar nix machen. «

»Wo gibt’s denn so was? Am Sabbat ... Du bist also doch ein Jude!«

»Nein, ich bin kein Jude. «

Mein Anderssein zu erkliren war mithsam. Wenn tiberhaupt, so fithl-
te ich mich eher wie ein kleiner Russe. Immerhin hiefl meine Mutter
Katja, und ihr Vater, mein Opa Jakob, sah aus wie der Zwillingsbruder
von Leonid Breschnew. Samstags trug er schwarze Anziige und cine
glinzende, pechschwarze Schaffellmiitze, eine echte Karakulmiitze,
die allerdings hervorragend zu seinen monstrosen und ebenfalls
pechschwarzen Augenbrauen passte. Dass mein Opa cigentlich aus-
sah wie ein Bilderbuchrusse, konnte ich mir erst sehr viel spiter einge-
stehen.

Meine Oma wurde nie miide zu betonen, dass unsere Familie im-

mer »arisch« geblieben sei. Unter keinen Umstinden hitte sich cin
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